Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на секунду. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за ссоры с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с абсолютно иным миром: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными детьми состоятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современных школьников, но и заново выстроить хрупкие нити доверия в собственной семье.