В стремлении разорвать порочный круг рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, и ему приходится бежать на поезде до Владивостока. Случайная встреча с майором Гавриловым становится поворотной: Медный присваивает себе его личность и форму, полностью меняя свою судьбу.
Так бывший преступник неожиданно оказывается в роли начальника полиции тихого Усть-Шахтинска. Используя криминальный опыт, он начинает наводить в городе собственные порядки, постепенно преобразуя устоявшийся уклад российской глубинки. Под маской законности Медный создает систему, где правила диктует он сам.